[ДоЛарис]

Зинаида Николаевна Райх (21 июня (3 июля) 1894 года — 15 июля 1939 года) — российская актриса, жена Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.

15 июля 1939 года Москву облетела шокирующая весть – зверски убита ведущая актриса театра Мейерхольда Зинаида Райх. Московскую актрису закололи ножом ночью в собственной квартире в Брюсовом переулке. Прибывшие на место преступления сотрудники МУРа отметили, что в помещении присутствовали явные следы борьбы. Окно в комнате было разбито, повсюду валялись осколки стекла – видимо, убийцы именно таким путем проникли в дом. Актриса была еще жива, но дышала с трудом. По дороге в больницу она скончалась.

Жена Сергея Есенина, жена Всеволода Мейерхольда и актриса его театра. 3инаиду Райх называли роковой женщиной, прожившей две разные жизни: в одной — бедность и личная драма, в другой достаток, преданная любовь, профессиональный успех. И — душераздирающий крик под занавес…

Зинаида родилась в 1894-м в семье обрусевшего немца Николая Райха и бедной дворянки Анны Викторовой. Дочь разделяла убеждения отца, одного из первых социал-демократов, за что и поплатилась исключением из гимназии.

В 1917-м — год встречи с Есениным — она жила в Петрограде и служила машинисткой в редакции левоэсеровской газеты «Дело народа», была председателем Общества по распространению пропагандистской литературы. Там же была и художественная библиотека, куда часто заглядывал Сергей Есенин, — книги выдавала эсерка Мина Свирская, и все думали, что Сергей ей симпатизирует. А Зина уже собиралась замуж за его приятеля, начинающего поэта Алексея Ганина. Перед помолвкой решили съездить вместе на Соловки и дальше на север.Подруга не смогла, а Зинаида поехала.

…Черноволосая красавица прекрасно смотрится на палубе белого парохода. Ганин отошел в сторону, любуясь невестой, он не слышит, о чем говорят Зинаида и Сергей:
— Зина, это очень серьезно. Поймите же, я люблю вас… с первого взгляда. Давайте обвенчаемся! Немедленно! Если откажете, покончу с собой… Скоро берег… церковь… Решайтесь! Да или нет?!
-Да…
По дороге Сергей нарвал полевых цветов. Не помня себя, забыв про Ганина, молодые обвенчались в маленькой церкви под Вологдой.

…Они вернулись в Петроград, поселились в квартирке на Литейном и зажили вполне нормальной семейной жизнью — Есенин даже отговаривался от холостяцких попоек, мол, жену люблю, мы, брат, взрослые люди. А когда началась борьба за выживание — время было смутное и голодное, — стал хандрить… Ближе к родам Зина уехала к родителям в Орел, а Сергей — в Москву, чтобы примкнуть к поэтам-имажинистам.

Жену не навещал, не звал и не ждал. Тогда она взяла годовалую Танечку и сама к нему приехала в комнату на Богословском, где он жил вместе с Мариенгофом. Сергей особой радости не высказал, но к дочке потянулся всем сердцем. Вскоре он велел ей уехать, сказав, что все чувства прошли, что его вполне устраивает та жизнь, которую он ведет. Зинаида не хотела верить: «Любишь ты меня, Сергун, я это знаю и другого знать не хочу…» И тогда Есенин…подключил Мариенгофа. Вывел в коридор, нежно обнял за плечи, заглянул в глаза:
— А вот чего… не могу я с Зинаидой жить… Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше нельзя!), что есть у меня другая женщина…

..На следующий день Зинаида уехала. Через некоторое время поняла, что ждет ребенка, подумала, может, это и к лучшему, дети привяжут… По телефону обсудила с мужем имя — договорились, если будет мальчик, то назвать Константином. И опять никаких вестей…
Через год с небольшим, направляясь с сыном в Кисловодск, она встретила на платформе ростовского вокзала Мариенгофа. Узнав, что Есенин ходит где-то рядом, попросила: «Скажите Сереже, что я еду Костей. Он его не видал. Пусть зайдет взглянет… Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе». Поэт нехотя, но зашел, посмотрел на сына и сказал: «Фу… Черный… Есенины черные не бывают». Бедная женщина отвернулась к окну, плечи ее вздрагивали, а Есенин повернулся на каблуках и вышел… легкой, танцующей походкой.

Очень скоро на смену неизвестной орловской жене придет популярная американская танцовщица Айседора Дункан. Но не так далеко и то время, когда Сергей Есенин будет дежурить возле чужого дома, умирая от тоски по своим детям, стучаться в дверь и жалобно просить, чтобы впустили на одну минуту, только посмотреть… Уснули? Пусть их вынесут… спящих… он хочет их видеть. И Зину… свою жену… известную актрису, супругу Всеволода Мейерхольда.

…Мейерхольд, кстати, давно присматривался к Зинаиде Райх. Как-то на одной из вечеринок спросил у Есенина:
— Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен… Если поженимся, сердиться на меня не будешь?
Поэт шутливо поклонился режиссеру в ноги:
— Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду.
И все-таки Сергей не оценил жену, она докажет ему, на что способна… она станет актрисой. И Зинаида поступила на режиссерские курсы.

Осенью 1921 года она пришла в студию к 48-летнему Всеволоду Мейерхольду, а тот сразу же предложил ей руку и сердце. Зинаида долго не могла решиться, мол, разведена, двое детей, никому не верю… на что известный режиссер просто и внятно ответил: «Я люблю вас, Зиночка. А детей усыновлю». До этого Всеволод прожил четверть века со своей первой женой Ольгой, которую знал с детства, родил с ней трех дочерей. Законная супруга чуть с ума не сошла, когда вернулась из поездки и увидела Зинаиду — что он нашел в этой хмурой женщине, как посмел привести ее в их дом? А потом взяла да прокляла их обоих перед образом: «Господи, покарай их!» Сделала это от отчаяния, но взяла на себя страшный грех — сама осталась ни с чем, а годы спустя гибель Всеволода и Зинаиды была зверской, чудовищной…

Но это потом, а сейчас Мейерхольд счастлив, он и не знал, что можно так любить… Однако Есенина это задело: «Втерся ко мне в семью, изображал непризнанного гения… Жену увел…»
Райх казалась режиссеру живым воплощением стихии, разрушительницей и созидательницей, с ней можно делать революционный театр. Неважно, что многие считали ее посредственной актрисой, зато муж — боготворил и готов был отдать ей все роли — и женские, и мужские. Когда зашел разговор о постановке «Гамлета» и Мейерхольда спросили, кто же будет играть главного героя, он ответил: «Конечно же, Зиночка». Тогда Охлопков сказал, что сыграет Офелию, и даже написал письменную заявку на эту роль, после чего вылетел из театра.

Про Зину говорили, что она передвигается по сцене, как «корова». Прослышав сплетню, Всеволод Эмильевич увольняет из театра любимицу публики Марию Бабанову — тонкую, гибкую, с хрустальным голосом (ей больше хлопают). Из театра уходит любимый ученик Эраст Гарин — Зиночка с ним поссорилась. Мейерхольд специально для нее придумывает такие мизансцены, что и двигаться не нужно — действие разворачивается вокруг героини.

Рядом с Мейерхольдом Зина по-настоящему расцвела. Она почувствовала любовь и заботу. Муж даже взял ее фамилию в качестве второй, так и подписывался — Мейерхольд-Райх. Родители перебрались из Орла в Москву, у детей есть все необходимое: лучшие доктора, учителя, дорогие игрушки, отдельные комнаты. Вскоре семья переехала в стометровую квартиру. Зинаида — одна из первых дам Москвы, она бывает на дипломатических и правительственных приемах, принимает в своем доме самых именитых гостей.

После Америки, после разрыва с Айседорой Дункан, после того, как Зинаида стала актрисой самого авангардного театра, красивой и благополучной супругой популярного режиссера, — Есенин снова влюбился в свою бывшую жену…
Зинаида Райх тайно встречалась с ним в комнате своей подруги Зинаиды Гейман. Но Гейман не сказала ей, что Мейерхольду все известно, что однажды вечером он брезгливо смотрел в глаза своднице: «Я знаю, что Вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу, прекратите это: если они снова сойдутся, то она будет несчастна…»Подруга спрятала глаза, пожала плечами, мол, это ревность… фантазии воспаленного воображения…

А Сергей Есенин страдал без детей, ревновал и желал Зинаиду, чей успех в Москве и Петербурге затмил успех Айседоры Дункан. Но… на одном из свиданий Райх сказала бывшему мужу, что «параллели не скрещиваются», все, хватит, она не бросит Всеволода. …После смерти поэта Райх подарила Гейман фотографию с надписью: «Тебе, Зинушка, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни — о Сергее…»

У Мейерхольда были основания для беспокойства. Зинаида даже на сцене не контролировала себя. Играя городничиху, так щипала дочку, что та вскрикивала по-настоящему. На приеме в Кремле разъяренно набросилась на самого Калинина: «Все знают, что ты бабник!» Любой насмешливый взгляд в свою сторону воспринимала в штыки, могла тут же закатить истерику… Поэтому здоровье жены волновало Мейерхольда больше, чем связь с Есениным — тот ведь после Америки тоже сам не свой, говорят, у него участились приступы эпилепсии…

…О смерти Есенина Мейерхольдам сообщили по телефону. Зинаида с искаженным лицом кинулась в прихожую:
— Я еду к нему!
— Зиночка, подумай…
— Я еду к нему!
— Я еду с тобой…
Всеволод Эмильевич поддерживал Зину около гроба Есенина, когда она кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь?», закрыл спиной от бывшей свекрови, когда та заявила при людях: «Ты во всем виновата!» Сопровождал повсюду, не спускал глаз — только бы не было срыва, только бы все обошлось…

В 30-е годы дом Мейерхольдов считали одним из самых благополучных и гостеприимных в Москве. Говорили, что Зинаида опять накормила всякими вкусностями, а уж сама-то как хороша: известная актриса, красивая женщина, муж просто боготворит ее.

Наступало время, когда кругом были одни «враги». В 1938-м появились статьи о «мейерхольдовщине». Под этим подразумевалось тайное пристрастие режиссера к буржуазному искусству. Мейерхольду не дали звания Народного артиста СССР, театр закрыли. А город давно уже содрогался по ночам от резкого звука подъезжающих автомобилей — проводились нескончаемые аресты. Всеволод Эмильевич сильно поседел и постарел.

Его пока не трогали, но удручало другое… В 1939-м болезнь жены обострилась. Зина кричала через окно милиционеру-охраннику, что любит советскую власть, что зря закрыли театр, потом написала яростное письмо Сталину. Кидалась на детей и мужа, говорила, что не знает их, пусть идут вон. Пришлось привязать ее веревками к кровати. Но Мейерхольд не отдал жену в сумасшедший дом: кормил с ложечки, умывал, разговаривал с ней, держал ее за руку, пока не уснет.
Спустя несколько недель она спокойно проснулась, посмотрела на свои руки и удивленно сказала:
«Какая грязь, какая грязь…» Зинаида снова вернулась к нормальной жизни — муж снова спас ее… Но до трагической развязки оставалось несколько недель…

Мейерхольда взяли в Питере. В это же время в московской квартире проводился обыск. Зинаида понимает, что мир рухнул, что мужа — единственно верного и настоящего друга жизни — она больше не увидит, но еще не знает, что впереди ночь, которая станет для нее роковой. С 14 на 15 июля 1939 года. …Тело актрисы с многочисленными ножевыми ранами нашли в кабинете, а в коридоре с разбитой головой лежала домработница, спешившая на крик хозяйки.

Всеволода Мейерхольда расстреляли как «шпиона английской и японской разведок», продержав несколько месяцев в тюрьмах и забив до неузнаваемости. Где лежит его тело, неизвестно до сих пор, но судьбе было угодно, чтобы Есенин, Райх и Мейерхольд и в другой жизни были вместе. Зинаиду похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы Есенина. Через некоторое время на памятнике Райх появилась еще одна надпись — Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Душа Всеволода отыскала свою Любовь, а душа Зинаиды сделала свой выбор.

Тамара Шаманкова — Две судьбы Зинаиды Райх

Источник:https://www.liveinternet.ru/users/lviza_neo/post124275620/

[ДоЛарис]

Зинаида Райх. Ну и дела же...

Господин Икс

Убийство дамы с камелиями
Дмитрий Волчек

Дмитрий Волчек: В издательстве ''Искусство-XXI век'' вышла книга ''Зинаида Райх. Рок''. Это первая биография знаменитой актрисы, жены Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда. Гость радиожурнала ''Поверх барьеров'' – автор этой книги Ольга Кучкина. История Зинаиды Райх – сложная и страшная. Я до сих пор помню первую в СССР статью – кажется, в ''Огоньке'' перестроечном – с подробностями ее убийства. Вот тогда я узнал эту историю и уже потом прочитал много воспоминаний о Мейерхольде, а к 70-летию со дня смерти Райх два года назад мы делали передачу о ней. Как вы пришли к этой теме, почему заинтересовались жизнью Зинаиды Райх? Вы упоминаете в своей книге о совпадениях в жизни вашей семьи и семьи Мейерхольда – ваш отец жил рядом, дачи были неподалеку. Это сыграло роль?

Ольга Кучкина: Роль, как всегда, сыграл случай. Я живу на свете по принципу случая, веря, что случай есть выражение необходимости. Моя приятельница, генеральный директор издательства ''Искусство XXI век'' Татьяна Боднарук, сказала мне, что затеяла серию романов-биографий, и спросила, не хочу ли я принять участие в этой работе. Почти мгновенно я сказала, что хочу. И хочу написать о Зинаиде Райх. Выскочило из подсознания? Вернувшись домой, стала смотреть по интернету, есть ли книжки о ней, выяснилось, что отдельных книг нет, есть что-то на полях биографий Мейерхольда и Есенина. Я писала этот роман год, занятие поглотило меня с головой, надо было все узнать и все понять, я выковыривала, как изюм из булки, какие-то мелкие штрихи, мелкие события, детали, чтобы войти в материал, чтобы уяснить себе, как приступить, на чем построить книгу. Самое трудное было найти интонацию. И когда я ее нашла, как мне показалось, книга начала писаться практически сама, хотя и шла очень трудно. Там повествование нелинейное, много сбоев во времени, в сюжете, но так это писалось от начала к концу – вот как она напечатана, так и писалась.


Дмитрий Волчек: А почему именно Райх?

Ольга Кучкина: Эта загадочная и заманчивая фигура с трагической судьбой, великая жена двух великих мужей – чистый роман. И биографию можно было строить именно как роман, настолько все исполнено противоречий, контрапунктов, драм, любовных, житейских, социальных, политических. То есть сам материал обещал быть очень выигрышным.

Дмитрий Волчек: Вы относитесь к Райх чрезвычайно доброжелательно, но не скрываете, что многие ее знакомые отзывались о ней пренебрежительно, с ненавистью даже. Понятно, это можно списать на ревность, скажем, Мариенгофа и Шершеневича, которые хотели, чтобы Есенин принадлежал только им, имажинистам, как бы соперничали с Райх в борьбе за Есенина. Но, может быть, в том, что писали недоброжелатели Райх, в их злых словах есть доля истины?

Ольга Кучкина: Очень трудно писать какую-то вещь, не любя своего героя. И я любила их всех — и ее, и Есенина, и Мейерхольда, хотя все трое – в каком-то смысле чудовища. Они были все не очень психически здоровы. Есенин к концу жизни был очень болен, лежал в психушках, и врачи говорили, не впрямую, хотя кое-кто и впрямую, что у него синдром самоубийцы, и кончится все это очень плохо. Мейерхольд – великий художник, великий обманщик, великий ревнивец, все это делало жизнь с ним необычайно тяжелой. Сама Зинаида Райх заразилась брюшным тифом от своего маленького сына, и проявления этой болезни оказались совершенно катастрофическими, потому что помимо того, что она умирала от самого брюшного тифа, появились психические осложнения, и она тоже лежала в психиатрической лечебнице, и всю жизнь страдала нервными припадками. Ее финал, когда к ней пришли убийцы и кололи ее ножами, усугублялся тем, что она кричала, а соседи – это было лето и не факт, что кто-то был в доме, но они просто могли не обратить на ее крики внимания, потому что с ней часто бывали подобного рода припадки. Представьте себе, каково жить людям такого плана друг с другом! То есть моя любовь к ним троим ничего не заслоняла. Я должна была их понять, а понимание не оставляет вас равнодушным, но и приукрашивать их не входило в мой замысел. Я изложила всего лишь свою версию этой жизни, этих жизней, как я их вижу. Права ли я? Действительно ли, к примеру, у нее были кривые ноги и тяжелый таз, как говорил Мариенгоф? Но другие люди говорят о том, что, когда она шла из своей квартиры на улице Горького к себе в театр, мужчины на противоположной стороне улицы все как один поворачивали головы, так она была хороша, так привлекательна, так, как бы мы сейчас сказали, сексапильна. Она была женой великого поэта, потом – великого режиссера, стала актрисой, хотя не собиралась становиться ею, она поступила к Мейерхольду учиться на режиссера, она хотела быть режиссером, а он разглядел в ней актрису, - могла ли такая женщина избежать зависти? Когда театр попал за границу с гастрольными спектаклями, западная критика писала, что это новая Элеонора Дузе, это воплощение Сары Бернар, то есть давала самые высокие оценки ее жизни на сцене. И когда мы сравниваем эти оценки с отечественными того времени, невольно закрадывается мысль о зависти, о ревности, о злобе, которыми всегда театральный мир переполнен.


Дмитрий Волчек: Мы не можем сейчас судить о масштабе ее таланта, потому что нет кинозаписей. Но недоброжелатели говорили, что не будь Мейерхольда, она бы не была актрисой. Он не просто открыл в ней талант, но и давал самые выигрышные роли, хотел, чтобы она Гамлета играла, к ужасу труппы. Как вы пишете, театр Мейерхольда называли ''театром одной актрисы'', но мы можем представить себе этот сюжет, как молодая жена манипулирует пожилым режиссером – вот недавно в одном из наших известных театров произошла подобная история.

Ольга Кучкина: Это происходило не раз в наших театрах, и не только сегодня, и не только позавчера, а всегда. Но я вам приведу такой факт. Мария Осиповна Кнебель, замечательный режиссер- педагог, вырастившая всех наших великих режиссеров, начиная с самого великого и любимого мною режиссера Анатолия Васильевича Эфроса, - когда ее спрашивали, какое самое сильное театральное впечатление она вынесла за свою долгую и прекрасную творческую жизнь, говорила: ''Дама с камелиями'' Мейерхольда с Зинаидой Райх в роли Маргерит Готье. Это о чем-то говорит, правда?

Дмитрий Волчек: Ольга, вот вы говорили о ее психической болезни, о том, что диагноз непонятен. Дочь Зинаиды Райх считала, что это истерия, но сейчас такой диагноз уже не принято ставить, он считается устаревшим. Как вы думаете, что это было?

Ольга Кучкина: Я совершила такое маленькое литературное или медицинское открытие, к сожалению, когда книга была уже в типографии, и это осталось за пределами книги. Я занималась совершенно другой работой, мне нужно было кое-что узнать, и я полезла в медицинские источники посмотреть, что такое ''бешенство матки''. И тут все совпало. Я узнала, что это простонародный диагноз, то есть так говорят в народе. На самом деле матка по-древнегречески hysteria, а болезнь проявляется в виде истерических припадков, криков, слез, смеха, паралитических проявлений, судорог, глухоты, слепоты, помрачения сознания и так далее. Повышенная сексуальность – всего лишь один из признаков заболевания. Но ведь это перечисление целиком повторяет то, чем страдала Райх в результате осложнений после тифа.

Дмитрий Волчек: Это не нимфомания?

Ольга Кучкина: Нет, именно не нимфомания. На меня это произвело ошеломляющее впечатление, потому что, повторяю, все эти страдания – те же, что у Райх.

Дмитрий Волчек: Райх была жертвой режима, безусловно, жертвой Сталина, но это – с одной стороны. А с другой, она работала у Цюрупы, у Крупской, Есенина в Кремль водила. Это были еще нищие времена, романтические, она была на относительно мелких должностях. Но потом, выйдя за Мейерхольда, она стала такой буржуазной советской дамой с мехами, с бриллиантами, с загранпоездками и, в общем, никаких оснований думать, что ее возмущало то, что в стране происходит, нет. И когда подумаешь о том, как жил этот привилегированный московский класс – с кухарками и с горничными, в то время как шла коллективизация и миллионы людей умирали с голоду – не очень симпатичная картина получается.

Ольга Кучкина: Это потрясающе интересная тема. Она тем более злободневна и остра, потому что, начав заниматься той эпохой и вдумываясь в те реалии, о которых вы упомянули, я поняла, как похожи эпохи – сегодняшняя и тогдашняя. То есть один в один накладывается ситуация Райх-Есенина-Мейерхольда на то, как ведет себя наша художественная элита, как она взаимодействует с властью и как власть взаимодействует с ней.

Дмитрий Волчек: Я тоже об этом думал, когда читал вашу книгу.


Ольга Кучкина: Я не хотела писать этого впрямую, но какой-то тенью это проходит в романе. Вообразите: вот революция, которую приняли все трое. Мейерхольд, тот просто был радикальным большевиком, и в жизни, и в искусстве. Он радикализировал театральное искусство, он сказал новое слово, которого в театре до него не говорилось, он был настоящий революционер. Райх – советская дама. Есенин — поэт, признанный советской властью. Агранов – чекист, который был вхож в дом Лили Брик, дружил с Маяковским, или Маяковский дружил с ним, он же дружил с Есениным, и Есенин дружил с ним. Давайте оглянемся на сегодняшний день, на станем никого называть, но разве это не напоминает близкие и уважительные отношения сегодняшних шоу-людей с властными чиновными авторитетами, не говоря уже об авторитетах криминальных? Очень напоминает. Но что дальше происходило с нашими героями и что происходило со страной? Есенин, уже разведенный с Райх и женившийся на Айседоре Дункан, уехал в Европу и потом в Америку. И из Америки он пишет другу письмо, где в тоске описывает свое настроение, как ему не хочется возвращаться домой, а дальше – просто матом о тех чиновниках, что полагают себя выше всех и даже стула поэту не предложат. Революция начиналась как освобождение, как шанс на новую, свободную, прекрасную жизнь. И все скатилось к тому же бюрократу, который встал во главе. Эта овладевшая Есениным тоска, потому что рушился мир, в который они поверили, есть настоящая причина его погибели. Подобное случилось со всеми тремя. Мейерхольд молчал до самого последнего мгновения. Когда в доме говорили о политике, а там говорили о политике, потому что Райх была когда-то членом эсеровской партии, ее отец был членом РСДРП, у них были какие-то политические споры, но в них никогда не принимал участие Мейерхольд. Осторожничал ли он, не хотел ли ссор на этой почве? То, что внутри в них свершалось, их прозрение составляло колоссальную часть их драмы. Они ведь были знакомы и дружили и с Бухариным, и с Троцким, и с Каменевым, и с людьми типа Агранова, и, разумеется, они были привилегированной кастой, и эта каста, даже такая, или, в первую очередь, такая, потерпела полное поражение. Им казалось, что беда обойдет их стороной, что железная пята вождя, которая истоптала почти все, не коснется их. Не обошла. Истоптала. И они пишут письма Сталину. Мейерхольд — из застенков Лубянки, где он сначала признавался, что английский шпион, а потом описывал, как его, старика, были, выбивая ложные признания. Райх пишет Сталину сумасшедшее письмо, интонация его, с одной стороны, простецкая, панибратская, с другой, льстивая. Она ведь говорила: если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает. И в то же время она пишет ему: помогите мне найти роль, я хочу отдаваться искусству, и мне нужна новая работа, вы можете помочь, помогите. Сплошное безумие! Как это все напоминает то, что случилось с нами 20 лет назад, и куда повернула страна 20 лет спустя. Элита, пошедшая под нож, – настоящая трагедия. И не обличения заслуживают те, кто пал жертвами режима, а одного только глубокого сострадания.

Дмитрий Волчек: Июль 39 года, убийство Зинаиды Райх в квартире с опечатанными комнатами, ее муж уже арестован. Нет сомнений, что убили ее по приказу Сталина. Но почему был избран такой способ, почему не арест?

Ольга Кучкина: Я не думаю, что по приказу Сталина ее убили. Я думаю, на более низком уровне распоряжения отдавались. Я не уверена даже, что лично Берия отдавал эти распоряжения, хотя известно, что в этой квартире мгновенно поселился шофер Берии и женщина из секретариата Берии. Когда я была в этой квартире и стояла на том месте, где ее убивали... Она была очень сильной физически женщиной, она кричала и сопротивлялась, и два здоровых мужика должны были нанести ей, по одним сведениям, 9 ножевых ранений, по другим — 17, чтобы она умерла, а она все не умирала, сражаясь за свою жизнь… Страшно там стоять было, и страшно себе все это представлять. Так вот, музейные люди в этом музее-квартире не хотят даже называть их фамилии, так они ненавидят этого шофера и эту секретаршу. Но это точно были люди из департамента Берии. Я вообще думаю, что во многих случаях на квартиру, на жену или на чью-то работу просто клали глаз низкие люди, это вполне вписывалось во вторую жизнь, в тайную жизнь, которой жил Советский Союз. То есть во внешнюю жизнь влюблялись Герберт Уэллс, Фейхтвангер, влюблялись в Сталина, говорили, что это совершенно потрясающая фигура, и страну он выстраивает потрясающую, и наши соотечественники, в частности, мои родители плакали, когда Сталин умер, и это было искренне. Но существовало две жизни, одна как бы даже счастливая, а вторая — та, что происходила в тени этого счастья. И люди делились на искренне верящих в революцию, в очистительный смысл ее, как мои герои, и на тех, кто использовал все ради своих низменных интересов и низменных инстинктов, что, может быть, страшнее всего прочего.

Дмитрий Волчек: Есть версия о том, что она написала второе письмо Сталину после ареста Мейерхольда, письмо очень жесткое, которое Сталина взбесило. И тогда он и отдал приказ ее уничтожить. Письмо это не найдено, но слухи о нем ходили. Вы проверяли эту версию?

Ольга Кучкина: Никаких доказательств существования этого письма я не нашла. Несмотря на то, что это роман-биография, я только в двух-трех местах позволила себе пофантазировать на какие-то темы, причем честно объявила, что это варианты, которые могли бы быть. Могла вот так первая встреча Райх и Есенина происходить, а могла — вот так. Во всем остальном я поставила себе целью придерживаться точных фактов. Конечно, и они могли быть субъективны, потому что субъективны люди, излагающие факты, но я считаю, что из двух источников, по крайней мере, надо черпать информацию. Если это говорил один человек, это было еще недостоверно для меня. Получалось, что я проводила и научную работу, и работу романиста. Нет, это письмо мне не попалось.

Дмитрий Волчек: Как сложилась судьба детей Зинаиды Райх, ее детей от Есенина Татьяны и Константина?

Ольга Кучкина: Таня была очень талантливым человеком. Она жила в Узбекистане, в Ташкенте. О ее таланте говорят небрежно написанные, абсолютно личные письма Константину Рудницкому, известному театральному деятелю, который занимался Райх, очень интересовался ее судьбой и был одним из первых, кто подверг сомнению установившееся представление о Райх как о средней актрисе. Таня, благодарная за это, писала ему много писем и открывала все, что могла открыть — и детские впечатления, и взрослые, и быт, и театральные ощущения. Эти письма — кладезь. И по тому, как они написаны — очень просто и в то же время бесконечно информативно, с глубоким погружением в ситуацию, в характеры, - видно, какой она одаренный человек. Что касается Кости… Когда попала к Арбузову, в Студию молодых драматургов, меня поразило, что он дружит с Костей Есениным. Мне казалось это таким далеким прошлым, я думала, уже никого не осталось в живых, а Костя Есенин был живой, и они дружили на почве страстной любви к футболу, Арбузов ходил на все футбольные матчи, и Костя ходил, они перезванивались и шли вместе, и потом перезванивались и обсуждали все эти голы. Таким образом я узнала о его существовании. Они, и сестра, и брат, не унаследовали в полной мере талантов своих родителей, но, по-моему, были замечательные люди.
________________________________________
Радио Свобода © 2011 RFE/RL, Inc. | Все права защищены.


© Copyright: Господин Икс, 2011

[ДоЛарис]

Зинаида Николаевна Райх: Тайна смерти