[ezup]

Зомби, адские демоны или Чубайс?

Ни для кого не секрет, что 21 декабря, будто бы согласно календарю майя, настанет конец света. Кто-то предпочитает называть его именем города — Армагеддон, кто-то считает, что синонимом концу света служит название небольшого сочинения товарища Иоанна («Апокалипсис», то есть «Откровение»), третьи просто выражаются по-русски: полный абзац.

Большинство из тех, кто верит в бесповоротный и окончательный «абзац» (всего верящих в конец — примерно 10% землян), придерживается популярной гипотезы о нашествии зомби. Будет это так: произойдёт крупный выброс какого-нибудь отравляющего вещества — американцы уже подготовили версию о химическом оружии Башара Асада, — а затем мёртвые в массовом порядке покинут свои могилы, выйдут из моргов, слезут со столов неудачливых хирургов — и займутся свежеванием живых и поеданием их тёплых мозгов. Укушенные, поцарапанные и объеденные, согласно сценариям Джорджа Ромеро, тоже превратятся в «ходунов» — и остатки человечества спасутся разве что в бункерах.

Виктор Михайлович Васнецов, Воины Апокалипсиса, 1887

Никакие бункеры не спасут людей, даже миллионеров, если в планету Землю врежется какое-то космическое тело — скажем, блуждающая планета Нибиру. В это верит небольшая часть из ожидающих «апокалипсиса». Спастись будет крайне трудно. Все города, деревни, дворцы — всё всмятку. Разве что кто-то вроде Билла Гейтса сумеет не только затариться килькой в томате, но и закопаться до самого центра Земли. Там, говорят, не только безопасно, но и тепло. Главное, чтобы жарко не показалось.

Другие люди полагают, что 21 декабря произойдёт всемирный потоп. Немногие разделяют это убеждение — к примеру, тех, кто верил бы это в Канаде, Монголии или России, нет совсем. Но вот в Китае уже зарегистрированы случаи строительства ковчегов размером 50 на 70 футов. Есть целых два китайца, верящих во всемирный (по меньшей мере, всекитайский) потоп. Один из двоих вбухал в «ковчег», работающий на от трёх дизельных двигателях, все свои сбережения. Правда, построенная им лодка не переживёт и слабого шторма, не то что конца света.

Ещё часть тех, кто верит, что doomsday близок, думает — в некотором соответствии с «Откровением» Иоанна — о выходе из ада свирепых демонов. Эти страшные выходцы, предваряемые конями серым и бледным, устроят тотальную зачистку населения планеты, а потом отберут тех, кто, по их мнению, пригоден для вступления в новый дивный мир. Однако, этот вариант — не вполне конец света. Можно даже сказать, что он — его начало. Каждый читатель «Апокалипсиса» считает, что именно он и спасётся. Что касается остальных, о пророчествах Иоанна не ведающих, то им пожелала удачи Джулия Гиллард — австралийский премьер-министр, дама, знающая толк в чёрном юморе.

Чтобы сохранить своё пожелание для истории, она не поленилась записать его на видео и обнародовать. Она сказала:

«Мои дорогие соотечественники! Конец света действительно наступает. <…> похоже, что календарь индейцев майя оказался точным».


Чтобы напугать своих земляков по-настоящему, она заявила:

«Не важно, каким будет последний удар. Будь то пожирающие мозг зомби, нашествие демонов из ада или окончательный триумф корейской поп-музыки, в одном вы всегда можете быть уверены: я всегда буду с вами. До самого конца».


И затем Джулия Гиллард пожелала всем удачи.

Один комментатор в Интернете выразил отношение к ролику премьерши так:

«Джулия — молодец! Ты выросла в моих глазах! И, кстати, лично я надеюсь на зомби…»


Ну, Австралия далеко, а в России рассматриваются свои варианты «Армагеддона». От вышеописанных, более характерных для развитых стран Запада, они отличаются, так сказать, бытовой приземлённостью.

Согласно основному раскладу, концом света в Российской Федерации управляет господин Чубайс. Нет, не с помощью нанотехнологий — говорят, он их так и не осилил. Не получается у него в бухгалтерском балансе ничего, кроме громадных убытков. Но зато конец света он сможет устроить профессионально — в силу сохранившейся мистической связи с российской электроэнергетикой, а также связи натуральной с Бильдербергским клубом, куда его в этом году приглашали на секретное заседание.

Не случайно на досках объявлений у подъездов городских домов стали появляться объявления с требованием погасить задолженности до 21.12.12 г. 21 декабря будет повод обрубить электроэнергию по всей стране. Ведь никто не заплатит. У нас если появилось объявление о погашении долгов — народ бежит за шампанским, водкой и икрой. Тем паче под слухи о конце света. Из-за таких слухов россияне уже все кредиты в банках разобрали.

Ещё один российский сценарий конца света — коррупционный. Недавно московские экономисты сумели объяснить, почему из страны не перестают утекать капиталы и почему всего за десять лет утекло по «сомнительной» статье платёжного баланса аж полтриллиона долларов. Оказывается, всё это было украдено. И теперь, пропущенное через непрозрачную экономику Каймановых островов, осело в первоклассных западных банках вроде швейцарских. В связи с этим говорят, что в России нынче не только нечего воровать, но и вообще кончились деньги (см. выше про разобранные кредиты). Так что товарищ Путин может смело говорить о победе над коррупцией. Конец света означает переезд 21 декабря всех чиновников на Запад, в подготовленные заранее виллы, дворцы и апартаменты. Вместо отъехавших явятся на дальневосточные просторы в большом количестве новые рюрики, синеусы и труворы китайского происхождения. Как раз аналитик Храмчихин прогнозировал их нашествие под Новый год, когда все русские пьяны и беспомощны. А тут не только пьяны и беспомощны, но ещё и верят в конец света. Да ещё и власти разъехались.

Счастье русских в том, что никакого конца света не будет.

90% людей в страшные сказки не верит

Роберт М. Торсон, профессор геологии из американского университета в штате Коннектикут, постарался популярно объяснить напуганным 10 процентам жителей Земли, что никакого такого «апокалипсиса» 21 декабря не произойдёт. Учёный не без юмора посоветовал не выдавать желаемое за действительное и заявил, что мир, безусловно, не закончится 21 декабря 2012 года, независимо от календаря майя. По мнению геолога, не менее одного миллиарда лет Земля будет вращаться, будет светить звезда по имени Солнце, и всё это время земляне могут жить спокойно. Если, конечно, сумеют.

Исследовать же вопрос о конце света геолога побудило беспокойство за 10% американцев, которые несомненно верят в конец света. Взволновало и расстроило учёного и то, что весь Интернет замусорен фальшивыми сводками о приближающейся катастрофе. Среди разного рода коммерческих любителей «апокалипсисов» встречается и немало верующих людей. Роберт М. Торсон считает, что исповедание некоторых религий совершенно несовместимо с верой в скорый конец света, будто бы определённый майя.

Религиозная традиция, пишет учёный, устанавливает начало и конец света: сотворение и катастрофу. Апокалиптическая традиция встроена в три великие авраамические религии: иудаизм с его мессианском «концом дней»; христианство с его вторым пришествием Христа, как о том сказано в «Откровении», и ислама с его «Яум ад-Дин», или Судным Днём. Подобная завершённость — логическое следствие линейной космологии: есть начало, будет и конец.

Но, в отличие от трёх религий, календарь майя был (и есть) построен на основе циклического времени. Цикл и принцип линейности — вещи разные. Каждый длинный майяский цикл, называемый «bakthun», длится приблизительно 394 года. В том календаре, что был начат в 3114 г. до н. э., было 13 бактунов. 21-м декабря 2012 г. он заканчивается. В этот момент, календарь «стартует» повторно — ну, примерно как автомобильный одометр начинает считать с начала, дойдя до 100000 миль. Мы имеем дело не с концом, а с началом нового долгосрочного цикла. И никакой трагедии!

Для авраамических религий всё это неприемлемо хотя бы потому, что подмена эсхатологии линейной истории циклическим календарём майя нарушает культуру веры. Ведь это равносильно тому, чтобы еврей, христианин или мусульманин прекратил веровать в явление того, кто должен вернуться затем, чтобы спасти души. Те, кто верит в конец света 21 декабря, заодно и искажают смысл древних символов майя.

Журналист Ричард Рёпер из «Chicago Sun-Times» считает прогнозы конца света точно такими же спекуляциями, которые бывали в истории человечества много-много раз. «Армагеддоны» были обещаны в 1600 году, несколько раз в промежутке между 1700 и 1734 гг., затем в 1844-м и 1982-м. И даже в прошлом году кое-кто в Америке предсказывал гибель планеты. Но Земля всё ещё цела, и мы все живы, пишет журналист. И мы будем живы и после 21 декабря, даже если бы майя и вправду прогнозировали конец света.

Но, вопреки распространённому мнению, календарь майя не заканчивается в следующую пятницу. Дэвид Стюарт, профессор мезоамериканского искусства и письма из Университета Техаса, недавно объяснил популярно, что календаря майя на самом деле продолжается на 70 октиллионов лет вперёд.

Да, но чего же мы тогда пугаемся, спрашивает Ричард Рёпер. Откуда этот поток страшилок и мрачных слухов?

Видимо, замечает он, значительная часть населения планеты действительно считает, что через неделю может разразиться «апокалипсис».

На днях агентство «Рейтер» опубликовало итоги заказного опроса, в котором участвовало более 16 тысяч человек, жителей более чем 20 стран. Выяснилось, что и вправду почти 10 процентов людей во всём мире считают, что, по календарю майя, конец мира грянет 21 декабря 2012 года.

Десять процентов! — восклицает журналист. — Да ведь только в Соединённых Штатах это более 30 миллионов человек.

Конец света он называет «судным днём болванов».

Французский специалист по письменам майя Жан-Мишель Оппан через Интернет объяснил всему миру, что «21 декабря» в представлении древних индейцев означает окончание очередного цикла. В этот день на Землю должно вернуться божество Болониокт, которое начнёт отсчёт времени заново. Речь идёт не о разрушении, а о реконструкции, замечает ученый.

Специально для верящих в конец света россиян в Москве выступил посол Гватемалы в РФ Герберт Эстуардо Менесес Коронадо. В своей лекции он популярно объяснил, что цивилизация майя вовсе не предрекала конца света в 2012 году.

21 декабря закончится лишь цикл длинного счёта Эры Пятого Солнца, начавшийся в августе 3114 года до н. э.

«Календарь майя не заканчивается. Согласно календарю майя, уже прошло несколько эпох, и та, которая начнётся 22 декабря 2012 года, продлится до 3 мая 7138 года по григорианскому календарю», — рассказал дипломат.


Заодно посол Гватемалы объяснил, что в культуре майя наступление новой эры означает перемены в мировоззрении и деятельности и отдельных индивидов, и семей, и коллективов, и так далее, вплоть до общественных, экономических, политических и культурных преобразований.

Что это может значить? А например, то, что коррупция в России будет побеждена после 21 декабря 2012 года.

Сам я не из тех, кто верит в победу над коррупцией — что в России, что, скажем, в Китае или на Каймановых островах, где недавно взяли под стражу премьер-министра, — но в победу над ней, по-моему, верить лучше, чем в страшные сказки про doomsday.

Бизнес на доверчивых

Букмекерские конторы ещё с начала 2012 года принимают ставки на конец света. Старт азартной кампании был дан, конечно, на Западе.

Крупная европейская букмекерская контора «Bet-At-Home» предложила поставить на то, что конец света наступит в 2012 году. С коэффициентом 250001,00 можно поставить на то, что в Землю врежется метеорит. Предлагаются ставки на конец света также из-за хронического фискального дисбаланса и влияния «парникового эффекта».

Ближе к страшной дате активизировались и москвичи. В отличие от своих западных коллег, столичные наши букмекеры в катастрофу совсем не верят, поскольку предлагают ставки 1 : 1000000. Установлены также следующие коэффициенты: 666 и 2012. А вот ставку на то, что конца света не будет, сделать нельзя.

К беспроигрышному делу на днях подключились и предприимчивые армяне. Одна из крупнейших букмекерских контор Армении «Виваро» начала приём ставок на «Армегеддон» — 1 к 555. «Концом света» будет считаться гибель жизни на планете Земля при следующих обстоятельствах: космическая катастрофа, столкновения с небесными телами, глобальное изменения климата (ледниковый период, резкое увеличение температуры), утрата планетой магнитного поля, появление неизлечимых и молниеносно распространяющихся заболеваний и инфекций, природные и техногенные катастрофы на большей части планеты, разрушение озонного слоя Земли и возникновения радиации; внеземная жизнь и другие обстоятельства, при которых происходит уничтожение всего живого и гибель цивилизации.

В США продолжается бум подземных убежищ. Торговля достигла таких масштабов, что даже сами продавцы подобной недвижимости, ранее втайне хохотавшие над покупателями, теперь собираются заселиться в бункеры.

«Мы сейчас продаём наших убежищ за один день столько же, сколько раньше продавали за месяц, — говорит торговец убежищами Рон Хаббард. — Я абсолютно не разбираюсь ни в астрономии, ни в майяских календарях, но когда ко мне приходят астрофизики, покупают мои убежища и предупреждают о каких-то вспышках на солнце, радиации, электромагнитных импульсах и прочих напастях… В общем, я решил на всякий случай спрятаться 19-го под землю, а выйти на поверхность 23-го».


В Сербии есть гора Ртань пирамидальной формы. Нынче сотни людей, убеждённых, что 21 декабря грянет конец света, стекаются к этой, якобы мистической, горе. Отели переполнены постояльцами. Местная секта, называющаяся «Судный день», заявляет, что 21 декабря спасутся только те, кто окажется у подножия горы.

Местные последователи «учения» о конце света полагают, что гора высотой 5100 футов (1554 м) скрывает внутри пирамиды здание, оставленное инопланетянами тысячи лет тому назад. Они считают, что здание это излучает особую энергию, которая может быть направлена на защиту от катастрофы, которая вот-вот разразится.

Бывают дни, когда по 500 человек пытаются забронировать номера в здешних отелях. Люди готовы переехать сюда целыми семьями.

Небойша Гаич, директор туристического комплекса «Ртань», говорит, что многие люди и вправду воспринимают здешние места как убежище:

«Это какая-то паранойя, я лично в конец света не верю, но многие верят… Во время ненастья у меня постоянно всё сгорает — вплоть до компьютеров, никакая защита не помогает от этих громов и молний, они как канонада, как будто из пушек стреляют. Может, это и инопланетяне, но я их не видел, не знаю, — добавляет Гаич. — Сейчас ведутся бурные дискуссии, природа ли создала эту гору, или она — дело рук человеческих. Говорят, что когда-то, много миллионов лет назад, Ртань был скрыт под водами Паннонского моря».


«Туристическими» спекуляциями до сих пор охвачена и деревня Бюгараш во Франции, которую от натиска думсдэевцев охраняет полиция. С 19 по 23 декабря в этом местечке будут круглые сутки дежурить сто вооружённых до зубов стражей порядка.

Желающие спастись верят, что в Бюгараше, возле которого высится одноимённая гора, прямо из этой самой горы явятся на летающей тарелке инопланетяне, чтобы забрать всех тех счастливчиков, которым суждено спастись в страшный день 21 декабря. Причём Бюгараш — место для спасения, единственное на всей планете. Больше нигде спастись нельзя. И тех, кого выручат из беды инопланетяне, будет очень немного…

Местный мэр Жан-Пьер Делор говорит, что беспокоится не о конце света, а о порядке:

«Это уже 183-е пророчество о конце мира с древнейших времен, — с грустью замечает он. — Но я не могу взять на себя риск и пустить сюда всех тех многих людей, что приезжают сюда и пытаются подняться на гору: они могут получитьтравмы».


Слова словами, а наплыв приезжих в деревушке велик до чрезвычайности. Движение «Новый век», которое заправляет тут бизнесом, не устаёт провещать всех прибывших о спрятанном в горе космическом корабле.

В местном итальянском ресторанчике подаётся пицца «Апокалипсис». Запить её можно вином «Конец света». На 22 декабря приготовлены бутылки другого вина — «Выживание».

Один из предприимчивых деревенских жителей сдаёт свой четырёхкомнатный дом по 1600 евро за сутки. Цена места под открытым небом на его частном поле — 400 евро. Без крыши над головой. Что вы хотите — за такие крошечные деньги даже палатка не предусматривается.

В Бюгараше сейчас бойко идёт торговля соответствующими сувенирами. Камешки с горы Бюгараш можно приобрести на развес: по полтора евро за один грамм. Пол-литра воды из местного источника стоит аж 15 евро. Продавцы уверяют, что вода эта лечит от множества болезней.

В Мексике, что куда ближе к майя, нежели Франция, в ходу специальные наборы для встречи конца света, получившие название «На всякий случай». В комплект входят: нож, которым предписано обороняться от атакующих зомби, шоколадное печенье и бутылка анисового ликёра, который изготавливается на полуострове Юкатан. Считается, что этот напиток употребляли древние майя. Также в комплект входят блокнот для записей воспоминаний, спички для разведения костра и литровая бутылка воды. Производители набора говорят:

«Конец света надо встретить во всеоружии. При этом не стоит его бояться. Подумайте, вдруг именно апокалипсис даст вам шанс, наконец, изменить свою жизнь к лучшему. Только представьте: никакой больше работы и коммунальных счетов. Кто знает, может, постапокалиптический мир покажется вам лучше прежнего».


В Чили трудящиеся требуют у хозяев предприятий выплаты зарплаты заранее — до 21 декабря. Согласно опросам, около четверти жителей страны намерены в этот день отпроситься с работы.

Руководство одной китайской фирмы, «Chengdu Higgses Internet Technology Company», придумало двухдневный отпуск для своих работников (20 и 21 декабря) и выпустило по случаю грядущего конца света специальную «памятку», в которой сотрудники фирмы называются «товарищами по оружию».

Менеджеры посоветовали работникам следить за тем, чтобы не было краж и пожаров, отключить мобильные телефоны, провести время со своими родственниками, а заодно пожелали всем тем, кто верит в конец света… осуществления желаний.

Жители двух округов (Shuangliu и Longchang), расположенных на юго-западе Китая, в провинции Сычуань, очистили магазины от свечей и спичек. Нашествию не зомби, но покупателей способствовали спекуляции в Интернете — причём источником слухов было государственное агентство «Синьхуа».

А китаец Lu Zhenhai, житель Урумчи (Синьцзян-Уйгурский автономный район) боясь, что его дом при конце света уйдёт под воду, рассказал, как потратил все свои сбережения (160500 $) на строительство ковчега. (Того самого, что был упомянут выше, площадью 50 на 70 футов).

Один бизнесмен из восточной китайской провинции Цзянсу построил не просто один худенький ковчег, но наладил производство «спасательных капсул». Yang Zongfu торгует ковчегами из нержавеющей стали по сходным ценам — от 1 до 5 миллионов юаней. Он утверждает, что один китайский клиент приобрёл у него уже пятнадцать штук. Также он говорит, что заказы поступают из Новой Зеландии.

Любопытно, что жители округов Shuangliu и Longchang предполагают вернуть в магазины купленные свечи — после 21 декабря.

В США идёт бойкая торговля всем, что помечено на ценниках: «Против зомби». Журналистка Гейл Коллинз рассказала о том, что родная Америка готовится встретить «зомби-апокалипсис».

Гейл полагает, что конец света должен быть обязательно с зомби. А как же иначе? Зомби, пишет она, требуются просто потому, что вот прямо сейчас они находятся на пике популярности. Тут вам и целая куча новых бестселлеров, и высокий рейтинг зомби-сериала «The Walking Dead» («Ходячие мертвецы»), и Брэд Питт в фильме «Мировая война Z», который в июне 2013 года выйдет на экраны. Стоп. Ага, стало быть, Питт не верит в конец света 21 декабря. Ну и ладно.

Так что же — зомби? Что нам, американцам, так в них нравится, спрашивает журналистка. Как злодеи, они не особенно эффектны. Сюжеты с ним обычно ограничены в вариантах развития: ни близких отношений, ни любви с зомби. Среди них нет ни красавцев-мужчин, ни разговоров о чувствах. В этом-то всё и дело.

Тут американская журналистка совершила открытие.

«Это на самом деле может быть ключом к разгадке. Зомби не хотят говорить о чувствах. Бьюсь об заклад, девять десятых поклонников зомби в мире — это парни».


Видимо, этот секрет давно известен американским коммерсантам, потому как в горячие дни перед концом света на продажувыставлены «мужские» товары.

Оружие, патроны, спецпринадлежности, ножи — всё это мужское.

В эти дни, пишет журналистка, если вы хотите что-то продать, вы добавляете к товару информацию о зомби. У вас плохо идут палатки? Напишите на ценнике: «Убежище от зомби», и за палатками выстроится очередь до дверей.

В городке Меса, штат Аризона, 31-летний Дэнис Мак-Кланг и его 25-летняя жена Даниэла закупились к концу света противогазами и защитными спецкостюмами. Муж и отец двоих детей Мак-Кланг смущённо говорит:

«Я уверен, многие люди думают, что я сумасшедший, но они не говорят этого мне в лицо».


Сумасшедший не сумасшедший, но что он будет делать со своим противогазом, когда ему будет нечего есть?

На Украине появились в продаже наборы для выживания. В наборе для взрослых имеются перочинный нож, сухари, вермишель быстрого приготовления, мыло, шампунь, презервативы, расчёска, сухое горючее, верёвка, фонарик и спички. Также в комплект входят водка (мужской вариант) или шампанское (женский вариант).

В наборах к концу света для детей предлагаются пелёнки, шоколадка, вода, печенье, зелёнка, сок, игрушка, пластырь и дождевик.

Стоимость наборов: 287, 254 и 164 гривен.

А в барах Киева подаются коктейли «Вспомнить всё» и «Конец света».

А что же в России?

В Томске нашли оригинальный подход к апокалиптическому бизнесу. Здесь одно время продавали розничные наборы для тех, кто переживёт катастрофу. Набор включал консервы, гречку, большой кусок хозяйственного мыла и верёвку. Надо сказать, бизнес с этим комплектом не пошёл, поэтому его сняли с продажи.

Одна арт-компания Челябинска начала продавать… пригласительные билеты на «Апокалипсис». Цена — 1000 рублей. Если конец света не случится, организаторы обещают на вырученные деньги приобрести новогодние подарки для воспитанников детских домов.

На Среднем Урале население стоит в банковских очередях: все берут кредиты. Клиенты в этом году заявляют: деньги им нужны, чтобы с размахом встретить «апокалипсис». Ясное дело: уральцы придумали свой ответ ростовщическому бизнесу. Ведь они надеются, что возвращать долги им не придётся.

Сами банкиры в конец света ничуть не верят. Кредитный бум им только на руку. Банки устраивают предновогодние акции, рассылают клиентам кредитные карты, проводят рекламные кампании.

В Костроме, где народ победнее вашингтонцев и ньюйоркцев, некоторые семьи копают землянки. В Туле на 22 декабря в одном из развлекательных комплексов города запланирована вечеринка под названьем «Без конца». Афиши сообщают, что мероприятие запланировано для тех, «кто остался в живых после обещанного конца света!» Да вот только «выжить» планируют немногие: до сих пор заказано… два столика.

Но настоящий апокалиптический бизнес развернулся, конечно, в Москве.

Здесь начата продажа билетов на конец света в особый бункер (станция метро «Таганская», Котельнический переулок, дом 15; площадь убежища 7 тысяч кв. метров, введено в строй в 1956 г.). ООО «Паритэл», рекламируя новую услуг, уверяет клиентов, что бункер спроектирован лично по приказу Иосифа Виссарионовича, а посему выдержит любой удар, в т. ч. и ядерный.

VIP-билет стоит 1,5 миллиона рублей, обычный взрослый — подешевле, всего полмиллиона. Что стоит за миллионной разницей в обслуживании, известно только «випам».

Есть ограничения: в бункер не пустят детишек младше 3 лет и взрослых старше 65 лет. Обещано, что запасов продуктов, топлива, системы регенерации и очистки воздуха, а также питьевой воды хватит на несколько месяцев.

Торговцы обещают, что если конец света не состоится, половина денег будет возвращена клиентам.

Кстати, изначальное предназначение этого «Бункера-42», построенного в разгар «холодной войны», — служить командным пунктом Штаба Дальней авиации. Частная компания приобрела бункер ещё в 1990-е гг. — за 65 млн. рублей. Этот стратегический объект имеет прямые выходы в тоннели метро.

В общем и целом паники по поводу «страшной» даты 21 декабря в России нет. Несмотря на то, что кое-где разбирают соль, спички, свечи, муку и водку, статистика по стране довольно спокойная. Вместо гречки и пшёнки россияне покупают новогодние подарки — особенно мелкую бытовую технику.

Как представляется, лучший способ встретить «конец света» — это, как подсказывают китайцы, собраться с близкими и друзьями. А заодно посмеяться над теми простофилями, которые бронируют себе места в «Бункере-42» или арендуют квадратные метры в поле за 400 евро в сутки у одного сельчанина из Бюгараша.

Обозревал и переводил Олег Чувакин